Attenzione a cambiare le lampadine!

[rk_on_forum]

Scena: un caldo pomeriggio d'agosto, pausa durante lavori alla casa.
Poggiato su una sdraio guardo l'auto e penso: "ah, devo cambiare la lampadina dell'indicatore di direzione posteriore. Ma si, almeno faccio qualcosa di diverso e recupero la fatica risolvendo un problema".
Apro il bagagliaio della Focus CC e scosto la moquette per arrivare al dado a farfalla che fissa il gruppo ottico. E' una cosa fatta altre volte, ed ogni volta ho paura di rompere il fanale nello sgancio dalla carrozzeria. Per cui stavolta ho allentato il dado e l'ho spinto verso l'esterno per forzare lo sgancio. Un po' di pressione e... TAC! il faro si sgancia. Tutto perfetto tranne che, all'urto, il dado si è staccato del tutto ed è caduto, finendo tra la lamiera e la moquette.
...
...
...
Ometto le bestemmie.
Provo a guardare nello spiraglio lasciato dalla moquette sollevata: niente. Procedo svitando i due supporti che reggono il cofano posteriore quando si alza la capote, scosto altra moquette, guardo...: niente, il dado non si vede e non lo sento tra le dita neanche esplorando "alla cieca" col braccio. Mi avventuro, stacco le clip della moquette. Prima le quattro laterali, ostacolato dal braccio di sollevamento del cofano; poi altre quattro, quelle di blocco alla protezione in plastica della serratura. Scosto altra moquette, guardo...: niente. Allora stacco anche il supporto della tendina che separa i bagagli dalla capote, dov'è montata anche la luce interna. Stesso risultato.
Chi ha una CC può immaginare quale sia la scena a questo punto, con un bagagliaio sventrato da un lato e una selva di tappi, viti e pezzi alquanto singolari. E un tizio con una fottutissima paura di non riuscire a rimettere le cose a posto.
Non la porto per le lunghe: la nostra simpaticissima vite si era nascosta sotto il pistone di sollevamento del cofano, in una posizione raggiungibile solo con un cacciavite a lama lunga (dopo questo inevitabile smontaggio) ed immaginabile solo per esclusione.

Punto a sfavore: quasi 90 minuti per sostituire una lampadina.
Punto a favore: ho conosciuto il lato oscuro delle cabrio a tetto rigido, un complesso insieme di cavi e leveraggi allineati con una logica ferrea, dove anche quel dado a farfalla, se abbandonato, può incastrarsi durante le manovre di apertura/chiusura facendo danni seri.

La prossima volta mi munisco di una comune busta in plastica, alla peggio quella vite resterà lì dentro.